Coliseo

El emperador Vespasiano encargó el anfiteatro hacia el año 72 d.C., financiando en parte su construcción con el botín de la guerra judía, sobre un terreno pantanoso donde Nerón había mandado excavar un lago artificial dentro de los jardines de su Domus Aurea — un gesto deliberado para devolver al pueblo romano una tierra que el odiado emperador se había apropiado. Vespasiano no llegó a verlo terminado: fue su hijo Tito quien lo inauguró en el año 80 d.C. con unos juegos que se prolongaron 100 días, durante los cuales, según el historiador Casio Dión, miles de animales murieron en cacerías escenificadas en la arena.

La estructura se mantuvo prácticamente intacta durante más de un milenio, hasta que en 1349 un fuerte terremoto sacudió el centro de Italia y derribó cerca de dos tercios del anillo exterior — la sección derrumbada era la que siempre había reposado sobre el terreno más blando e inestable, al sur. Lo que el terremoto no terminó de hacer, lo completó la Roma renacentista y barroca: los papas concedieron licencias para extraer travertino y mármol del Coliseo, y la piedra así recuperada se empleó en la basílica de San Pedro y en otros edificios monumentales, mientras que las grapas de hierro que sujetaban sus bloques eran arrancadas y fundidas. El expolio no cesó hasta el siglo XVIII, cuando el papa Benedicto XIV consagró el lugar en memoria de los mártires cristianos que se creía habían muerto allí.

Lo que hoy los visitantes ven como un espacio abierto estaba originalmente cubierto por un entarimado de madera, bajo el cual discurría el hipogeo, un laberinto de galerías y cámaras en dos niveles añadido por el emperador Domiciano cerca de una década después de la apertura del anfiteatro. Allí abajo, esclavos y cuidadores de animales accionaban al menos 32 montacargas de cabrestante, izando jaulas con animales y decorados —y, en ocasiones, elefantes adultos— directamente a través de trampillas en el suelo, de modo que un leopardo o un león podían parecer surgir de la nada en mitad de la arena.

Antes de que existiera este sistema subterráneo, la arena, bastante baja respecto al nivel del suelo, todavía podía inundarse para escenificar falsas batallas navales, como ocurrió al menos una vez durante los juegos inaugurales del año 80 d.C.; una vez construidas las galerías de Domiciano, el suelo ya no pudo volver a inundarse nunca más. Sobre las cabezas del público, otra ingeniosa estructura ofrecía sombra: el velario, una lona de cáñamo izada sobre mástiles a lo largo del borde superior del edificio y manejada por un equipo de marineros de la flota imperial, expertos en el manejo del velamen de los barcos, que cubría alrededor de un tercio del graderío; el edificio entero podía albergar entre 50.000 y 80.000 espectadores, sentados según su rango social.

Durante gran parte de la Antigüedad, los romanos llamaban al edificio simplemente Amphitheatrum Flavium, en honor a la dinastía flavia que lo había construido. El nombre "Coliseo" solo se popularizó hacia el año 1000, tomado del Coloso de Nerón, una gigantesca estatua de bronce que en su día se alzaba justo al lado — originalmente un retrato del propio Nerón, remodelado más tarde para representar al dios Sol, de modo que pudiera seguir en pie una vez que la memoria del emperador fue oficialmente repudiada.

Su sangrienta historia se ha convertido, contra todo pronóstico, en un símbolo de los tiempos modernos: desde 1999, la iluminación nocturna del Coliseo pasa del blanco al dorado durante 48 horas cada vez que se conmuta o se anula una condena a muerte en cualquier parte del mundo, o cuando un país abole por completo la pena capital — un curioso giro para un edificio construido en su día para ejecuciones públicas y combates de gladiadores.

La entrada estándar al Coliseo incluye también el Foro Romano y el Palatino, con validez de 24 horas desde tu franja horaria de entrada, así que conviene repartir la visita de los tres lugares en una ventana de tiempo flexible en lugar de recorrerlos todos seguidos y con prisas. Caminar por el suelo de la arena o bajar al hipogeo requieren ambos una entrada aparte y más cara, que incluye una visita guiada obligatoria, y las plazas para estas visitas se agotan con semanas de antelación en temporada alta — reserva cuanto antes si quieres ver el subsuelo.

El Coliseo es uno de los monumentos más visitados del mundo, y las colas al mediodía pueden ser largas incluso con una entrada de horario fijo; la primera franja de la mañana o una de las últimas del día siguen siendo los momentos más tranquilos para la visita. El control de seguridad recuerda al de un aeropuerto, así que llega con unos minutos de antelación y lleva un documento de identidad, ya que a menudo se comprueba que coincide con el nombre de la entrada.