Colosseo

Fu l'imperatore Vespasiano a volere l'anfiteatro intorno al 72 d.C., finanziandone la costruzione in parte con il bottino della guerra giudaica, su un terreno paludoso dove Nerone aveva fatto scavare un lago artificiale all'interno della sua Domus Aurea — un gesto simbolico con cui si restituiva al popolo romano una terra che l'odiato imperatore si era appropriato. Vespasiano non fece in tempo a vederlo finito: fu suo figlio Tito a inaugurarlo nell'80 d.C. con giochi che durarono 100 giorni, durante i quali, secondo lo storico Cassio Dione, migliaia di animali furono uccisi nelle cacce messe in scena nell'arena.

La struttura rimase pressoché intatta per oltre un millennio, finché nel 1349 un violento terremoto colpì l'Italia centrale e fece crollare circa due terzi dell'anello esterno — la parte crollata era da sempre quella rivolta a sud, costruita su un terreno più cedevole. Ciò che il terremoto non completò, lo fece la Roma rinascimentale e barocca: i papi concessero licenze per estrarre travertino e marmo dal Colosseo, e la pietra così recuperata finì nella Basilica di San Pietro e in numerosi altri edifici monumentali, mentre le grappe di ferro che tenevano insieme i blocchi venivano divelte e fuse. Il saccheggio si fermò solo nel XVIII secolo, quando papa Benedetto XIV consacrò il sito in memoria dei martiri cristiani che si riteneva vi fossero morti.

Quello che oggi i visitatori vedono come uno spazio aperto era in origine coperto da un palcoscenico di legno, sotto il quale correva l'ipogeo, un dedalo di gallerie e ambienti su due livelli aggiunto dall'imperatore Domiziano circa un decennio dopo l'apertura dell'anfiteatro. Schiavi e addestratori di animali azionavano lì sotto almeno 32 montacarichi a argano, issando gabbie con animali e scenografie — e occasionalmente elefanti adulti — direttamente attraverso botole nel pavimento, così che un leopardo o un leone potessero sembrare comparire dal nulla nel bel mezzo dell'arena.

Prima che esistesse questo sistema sotterraneo, l'arena, piuttosto bassa rispetto al livello del terreno, poteva ancora essere allagata per mettere in scena finte battaglie navali, come accadde almeno una volta durante i giochi inaugurali dell'80 d.C.; una volta costruite le gallerie di Domiziano, il pavimento non poté più essere allagato. Sopra le teste degli spettatori, un'altra ingegnosa struttura offriva riparo: il velario, un telo di canapa issato su pennoni lungo il bordo superiore dell'edificio e manovrato da una squadra di marinai della flotta imperiale, esperti nel governo delle vele delle navi, copriva circa un terzo dei posti a sedere; l'intero edificio poteva ospitare tra i 50.000 e gli 80.000 spettatori, disposti secondo il proprio rango sociale.

Per gran parte dell'antichità i romani chiamavano l'edificio semplicemente Amphitheatrum Flavium, dal nome della dinastia flavia che lo aveva costruito. Il nome "Colosseo" si diffuse solo intorno all'anno 1000, preso in prestito dal Colosso di Nerone, un'enorme statua di bronzo che un tempo sorgeva lì accanto — in origine un ritratto dello stesso Nerone, poi trasformata nelle sembianze del dio Sole perché potesse continuare a esistere dopo che la memoria dell'imperatore fu ufficialmente condannata.

La sua storia di sangue è diventata, sorprendentemente, un simbolo dei tempi moderni: dal 1999, l'illuminazione notturna del Colosseo passa dal bianco all'oro per 48 ore ogni volta che una condanna a morte, in qualunque parte del mondo, viene commutata, annullata, o quando un intero paese abolisce la pena capitale — un piccolo rovesciamento di senso per un edificio nato per esecuzioni pubbliche e combattimenti tra gladiatori.

Il biglietto standard del Colosseo comprende anche il Foro Romano e il Palatino, con validità di 24 ore dall'orario di ingresso prenotato: conviene quindi distribuire la visita ai tre siti su una finestra di tempo flessibile, invece di affrontarli tutti di corsa uno dietro l'altro. Camminare sull'arena o scendere nell'ipogeo richiedono entrambi un biglietto separato e più costoso, che include una visita guidata obbligatoria, e i posti per queste visite si esauriscono con settimane di anticipo in alta stagione: prenotate il prima possibile se volete vedere il sottosuolo.

Il Colosseo è uno dei monumenti più visitati al mondo, e le code a mezzogiorno possono essere lunghe anche con un biglietto a orario prestabilito; il primo ingresso del mattino o uno degli ultimi della giornata restano costantemente i momenti più tranquilli per la visita. I controlli di sicurezza ricordano quelli di un aeroporto, quindi arrivate con qualche minuto di anticipo, e portate un documento d'identità, perché spesso viene confrontato con il nome riportato sul biglietto.