Pantheon

Il Pantheon che vediamo oggi non è l'edificio originale. Marco Agrippa, braccio destro e genero dell'imperatore Augusto, costruì il primo Pantheon intorno al 27 a.C. come tempio dedicato a «tutti gli dèi» (dal greco pan + theon). Quell'edificio bruciò, fu ricostruito e bruciò di nuovo, finché l'imperatore Adriano non lo fece ricostruire completamente da zero intorno al 113-125 d.C. Sorprendentemente, Adriano scelse di non apporre il proprio nome sul nuovo edificio: fece invece riprodurre sulla facciata l'iscrizione dedicatoria originale di Agrippa, attribuendo il merito a un costruttore morto da oltre un secolo — un gesto di modestia che allo stesso tempo lo collegava silenziosamente all'età dell'oro di Augusto.

Per questo l'iscrizione sul pronao recita ancora M AGRIPPA L F COS TERTIVM FECIT — «Marco Agrippa, figlio di Lucio, console per la terza volta, fece costruire questo» — anche se le tracce sui laterizi confermano che la struttura retrostante è interamente adrianea. Per secoli quell'iscrizione trasse in inganno gli studiosi, che datavano l'edificio all'epoca di Agrippa; la correzione definitiva arrivò solo tra XVIII e XIX secolo, quando gli archeologi iniziarono a leggere i bolli laterizi stessi.

A quasi diciannove secoli dalla sua costruzione, la cupola del Pantheon resta la più grande cupola in calcestruzzo non armato al mondo, con un diametro di 43,3 metri — e, a differenza di una cupola moderna, non ha alcun rinforzo in acciaio a sostenerla. Gli ingegneri romani vi riuscirono variando la composizione stessa del calcestruzzo: travertino e laterizio pesanti alla base, pietra vulcanica e pomice sempre più leggere salendo verso l'alto, alleggerendo il peso proprio dove la struttura ne aveva meno bisogno. I cassettoni quadrati incassati che corrono lungo l'interno della cupola svolgono la stessa funzione in chiave decorativa, sottraendo materiale senza indebolire il guscio.

In cima, tutto converge nell'oculo, un'apertura di nove metri che è l'unica fonte di luce dell'edificio — ed è realmente aperta al cielo, senza vetri né coperture di alcun tipo. Questo significa che dentro il Pantheon piove davvero: un pavimento in marmo leggermente inclinato, con piccoli fori di scolo ancora in gran parte funzionanti dopo duemila anni, allontana silenziosamente l'acqua. Nelle giornate serene, invece, l'oculo proietta un disco di luce che si sposta lentamente sul soffitto a cassettoni e sulle pareti, scandendo le ore come la meridiana più grande di Roma.